鞋_教学要求及教学建议（补充阅读资料）

03-16 00:24:09 | http:/www.youjiao51.com | 896次 | 教科版语文

　　
　　5、鞋
　　一、教学要求
　　1能正确、流利、有感情地朗读课文，背诵课文。
　　2认识12个字；会写5个字。
　　3使学生感悟家的美好、家的温暖和亲情。
　　二、教材说明
　　［解题］
　　“鞋”，看到这个题目，你会产生很多悬念：这首小诗是描绘鞋的样子，还是讲述关于鞋的故事?是教给你鞋的知识，还是一则动人的童话?……这就是这个题目的第一个好处：让人遐思，引人阅读。这个“鞋”，并不神秘，它就穿在我的脚上、爸爸妈妈的脚上、爷爷奶奶的脚上，穿在每个人的脚上；但这个“鞋”又很神秘，因为它们奔走了一天，晚上总会聚在一起，这就是这个题目的第二个好处：具有很强的隐喻性，借助鞋子讲述的都是人的故事，他们的相聚，就像我们全家的相聚。这群鞋子还有一些神力，他们彼此相依相偎，还会窃窃私语，这又是这个题目的第三个好处：他们有生命，有情感，拟人的手法使这首小诗更有新意。
　　见到这样的题目，任何读者都不会放弃，那么这首小诗究竟写的是什么?它在传达什么情感?请读者自己去领悟品味吧。
　　［结构分析］
　　这首儿童诗借助鞋子表达了爱家的思想感情。全诗只有一节，从内容上可分为三个层次：
　　第一层(我回家……也都把鞋脱下)：写全家人回家都把鞋脱下。
　　第二层(大大小小的鞋……亲亲热热地说话)：写鞋像一家人，相亲相爱。
　　第三层(大大小小的鞋……享受家的温暖)：写鞋像小船泊在家的港湾。
　　这首诗先叙述，再描写，再抒情。由实到虚，形象而真实地表达了爱家的感情。
　　［语意理解］
　　“我回家，把鞋脱下，爸爸妈妈回家，把鞋脱下，爷爷奶奶回家，也都把鞋脱下。”
　　这段文字在内容上突出了这首诗的两个关键意象，一为家，一为鞋。其中家为中心意象，因为只有有家才会有“我”、有“爸爸妈妈”、有“爷爷奶奶”，而只有有了我们，才会有一双双大大小小的鞋，从这个分析看，这几句诗表达了以下两层意思：
　　1“家”，是由一个个家庭成员组成的，同样，正是一个个家庭成员共同营造了自己的家。
　　2“鞋”，是我们自己脱下的，因而鞋成了我们的化身，一双双鞋也营造了一个个幸福的家。
　　因为小诗一开头就表达了这样的意思，所以才有下文描绘的“温暖的家”。
　　“大大小小的鞋，就像一家人，依偎在一起，亲亲热热地说话。”
　　这一段是细腻的描写。人组成了家，鞋也组成了家。“依偎在一起，亲亲热热地说话”，这句话含蓄地表达了家庭成员之间的关系：和睦相处，相亲相爱。是人与人之间的爱撑起了家，所以爱家就可以理解为爱人：夫妻之间，父母子女之间，兄弟姐妹之间……这些爱是家的具象，这些爱使抽象的家的概念有了依据，使客观的家的空间有了情愫。正因为如此，才有传唱不衰的爱情，才有感人至深的亲情。朱自清先生的一篇《背影》树起了中国父亲的光辉形象，史铁生先生的《我与地坛》歌诵了母爱的伟大深沉，傅雷先生的家书更成为“家”的规范箴言……因为有爱才有家，因为有家人才多了爱。
　　“大大小小的鞋，就像大大小小的船，回到安静的港湾，享受家

温暖。”
　　这是想象与抒情。人在外漂泊，鞋子也在外流浪。“回到安静的港湾”，家是生命的起点和终点，是爱的巢穴，是情的花园，是真的圣地，无论是在外漂泊的游子，还是成就卓著的高官，都把家作为休憩的港湾。正因为如此，才有亘古长存的思乡之情，才有至死不渝的羁旅之绪。无论李商隐的“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的愿望，还是崔颢的“日暮乡关何处是?烟波江上使人愁”的惆怅；无论古人的“慈母手中线，游子身上衣”的眷恋，还是今天“乡愁是一方矮矮的坟墓，母亲在里头，我在外头”的感伤，无不透视着人对家的眷恋情怀，无不宣泄着对家的浓浓爱意。而那一双双大大小小的鞋就像一只只漂泊的小船回到家的港湾，享受着家的温暖，正如一颗颗漂泊的心，回到家的港湾，享受着家的温暖。
　　［写作特点］
　　情是文学的永恒主题，家也是文人墨客最喜涉足的领地，但这首小诗却仍体现了自己的独特之处：
　　1语调清晰，抒情质朴。
　　这首小诗语言明快自然，完全是孩子的语气，完全是生活的语言，表达了人世间最基本最美好的情感——爱家。读来仿佛春风拂动中品味一方草地，清新质朴，既无造作之感，亦无哗众取宠之意。
　　2语短情长，韵味不尽。
　　这首小诗只有一节，十一行，但表达的感情却韵味无穷。爱的主题是永恒的，家的情感是丰厚的，这首小诗寥寥数笔却将这份感情表达得贴切、深远、有意味。
　　3语言生动，富有张力。
　　这首诗综合运用多种修辞手法，增强了诗的表现力。首先，全篇都采用了象征手法，那一双双大大小小的鞋，那依偎在一起的鞋，正是一个个充满爱意的人的象征、家的象征，不仅形象生动而且使感情抒发具有厚度。排比句的运用不仅突出了诗歌的音乐特征，而且使诗歌内容丰富。如第一层“我回家，把鞋脱下，爸爸妈妈回家，把鞋脱下，爷爷奶奶回家，也都把鞋脱下。”另外，诗歌还突出地运用了比喻的修辞手法，如“就像一家人”，本体是鞋，喻体是家人，其相似点是回家且依偎亲热，这是神似。而“像大大小小的船”，首先是外形相似，其次是承载人的特点也相似，本体“鞋”与喻体“船”结合得天衣无缝，这两个比喻不仅形象贴切，而且感情表达恰到好处。“港湾”又是一个暗喻，其本体是家，二者有温馨、安全、宁静等特点相似。本诗中“依偎”“说话”等拟人手法的运用更好地完成了象征的意义。
　　三、教学建议
　　1读书指导
　　课文重在朗读，在读中体会诗意，本诗不适合讲解分析。
　　(1)初读课文时，让学生借助拼音，自由小声读，读熟课文，注意提醒学生读准“依偎(ｙīｗēｉ)、港湾、亲亲热热”等词语。然后再看汉字读，把课文读熟。
　　(2)朗读感悟。
　　朗读课文时，要引导学生感悟家的温暖，体会家中人与人的亲情。
　　教学时，可以通过指名朗读来检查学生的自读情况，再根据具体情况进行指导。可以通过说说讲讲，引导学生感悟诗中表达的情感。如：小作者喜欢这些鞋吗?你是怎么看出来的?小作者热爱他的家吗，你又是怎么看出来的?等等，再以爱家的感情练习读一读。可让学生通过观察课文插图或多媒体课件进行理解、感悟。朗读指导时，教师可利用范读激发情感，要避免机械抽象的技巧指导。朗读要求：①边读边想象；②通过自己的朗读表达出爱家的情感。最后可引领学生展开竞赛读，试着把课文背下来。
　　2积累内化
　　(1)熟读课文之后让学生说一说：诗中大大小小的鞋都像什么?你觉得书中说得好吗?为什么?
　　(2)指导学生做一做“依偎”的动作，体会词义。
　　(3)指导学生背诵课文，可

用填空法：()，把鞋脱下，()回家，把鞋脱下，()回家，也都把鞋脱下。()的鞋，就像()，依偎()，()地说话。以下部分也可以用多媒体课件出示，使学生熟读成诵。
　　3迁移练习
　　(1)识字、写字指导。
　　①本课要识12个字，可以先检查学生在阅读时掌握的情况，再具体指导。采用多种形式认读，如课前让学生准备字卡，老师念什么字，请同学们迅速找出、举起。这样全体学生都能参与，识字效率很高。也可以“开火车”，按小组或坐位快速认读老师出示的字，教师也可以根据班级情况设计多种游戏识字，如给汉字和拼音找朋友等。
　　②指导书写5个字。
　　妈：注意“”与“马”两部分在田字格左右两部分中的分配。“”的第三笔在横中线上，“马”字所有笔画的起笔均以竖中线为标准。关键笔画“”的前半部分分别写在竖横中线上。
　　“回”：注意笔顺规则，先外后内再封口，可以形象地说先进人后关门，以引起学生兴趣。
　　“也”“在”的笔画指导
　　也：注意第二笔写在竖中线上。在：注意第二笔“丿”与第三笔“丨”的交*点在横中线上，“丨”与竖中线平行。
　　的：白字旁，形体细长。“的”左窄右宽。
　　指导书写时，要让学生观察范字的每一笔在田字格中的位置，引导学生认真临写范字。写字指导和写字练习可结合配套用书《写字》进行。
　　(2)自选词语。
　　本课可以引导学生学写AABB形式的词语，再选写自己喜欢的词语。
　　4习题处理
　　诗中大大小小的鞋像一个和睦的家庭，有爸爸、妈妈、老人、孩子。说的很好，很形象生动。
　　5实践活动
　　(1)回家后认真观察你家人把鞋脱下，放在一起时的样子，你能想到什么，和父母交流一下。
　　(2)把《鞋》这首诗背诵给家里人听，背诵前先来个小小说明，如：我们学了一首诗，可有意思了，题目是《鞋》。我现在背给你们听，相信你们一定会喜欢。还可以向父母表达一下爱家的情感。
　　四、补充阅读
　　1、夜雨寄北
　　(唐)李商隐
　　君问归期未有期，
　　巴山夜雨涨秋池。
　　何当共剪西窗烛，
　　却话巴山夜雨时。
　　2、黄鹤楼
　　(唐)崔颢
　　昔人已乘黄鹤去，
　　此地空余黄鹤楼。
　　黄鹤一去不复返，
　　白云千载空悠悠。
　　晴川历历汉阳树，
　　芳草萋萋鹦鹉洲。
　　日暮乡关何处是?
　　烟波江上使人愁。
　　3、背影
　　朱自清
　　我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
　　那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!”
　　回家变卖典质，父亲还了亏空，又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
　　到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口。下午上车北去，父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已20岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说，“不要紧，他

去不好!”
　　我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我，我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了!
　　我说道，“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏处有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱着朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
　　近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外，家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘记我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一封信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!
　　4、傅雷写给儿子傅聪的信
　　1960年8月29日
　　亲爱的孩子，8月20日报告的喜讯使我们心中说不出的欢喜和兴奋。你在人生的旅途中踏上一个新的阶段，开始负起新的责任来，我们要祝贺你，祝福你，鼓励你。希望你拿出像对待音乐艺术一样的毅力、信心、虔诚，来学习人生艺术中最高深的一课。但愿你将来在这一门艺术中得到像你在音乐艺术中一样的成功!发生什么疑难或苦闷，随时向一二个正直而有经验的中、老年人讨教。(你在伦敦已有一年八个月，也该有这样的老成的朋友吧?)深思熟虑，然后决定，切勿单凭一时冲动：只要你能做到这几点，我们也就放心了。
　　对终身伴侣的要求，正如对人生一切的要求一样不能太苛。事情总有正反两面：追得你太迫切了，你觉得负担重；追得不紧了，又觉得不够热烈。温柔的人有时会显得懦弱，刚强了又近乎专制。幻想多了未免不切实际，能干的管家太太又觉得俗气。只有长处没有短处的人在哪儿呢?世界上究竟有没有十全十美的人或事物呢?抚躬自问，自己又完美到什么程度呢?这一类的问题想必你考虑过不止一次。我觉得最主要的还是本质的善良，天性的温厚，开阔的胸襟。有了这三样，其他都可以逐渐培养；而且有了这三样，将来即使遇到大大小小的风波也不致变成悲剧。做艺术家的妻子比做任何人的妻子都难；你要

预先明白这一点，即使你知道“责人太严，责己太宽”，也不容易学会明哲、体贴、容忍。只要能代你解决生活琐事，同时对你的事业感到兴趣就行，对学问的钻研等等暂时不必期望过奢，还得看你们婚后的生活如何。眼前双方先学习相互的尊重、谅解、宽容。
　　对方把你作为她整个的世界固然很危险，但也很宝贵!你既已发觉，一定会慢慢点醒她；最好旁敲侧击而勿正面提出，还要使她感到那是为了维护她的人格独立，扩大她的世界观。倘若你已经想到奥里维的故事，不妨就把那部书叫她细读一二遍，特别要她注意那一段插曲。像雅葛丽纳那样只知道love，love，love!的人只是童话中人物，在现实世界中非但得不到love，连日子都会过不下去，因为她除了love一无所知，一无所有，一无所爱。这样狭窄的天地哪像一个天地!这样片面的人生观哪会得到幸福!无论男女，只有把兴趣集中在事业上，学问上，艺术上，尽量抛开渺小的自我(ego)，才有快活的可能，才觉得活的有意义。未经世事的少女往往会存一个荒诞的梦想，以为恋爱时期的感情的高潮也能在婚后维持下去。这是违反自然规律的妄想。古语说：“君子之交淡如水”；又有一句话说，“夫妇相敬如宾”。可见只有平静、含蓄、温和的感情方能持久；另外一句的意义是说，夫妇到后来完全是一种知己朋友的关系，也即是我们所谓的终身伴侣——未婚之前双方能深切领会到这一点，就为将来打定了最可靠的基础，免除了多少不必要的误会与痛苦。
　　你是以艺术为生命的人，也是把真理、正义、人格等等看做高于一切的人，也是以工作为乐生的人；我用不着唠叨，想你早已把这些信念表白过，而且竭力灌输给对方的了。我只想提醒你几点：第一，世界上最有力的论证莫如实际行动，最有效的教育莫如以身作则；自己做不到的事千万勿要求别人；自己也要犯的毛病先批评自己，先改自己的。第二，永远不要忘了我教育你的时候犯的许多过严的毛病。我过去的错误要是能使你避免同样的错误，我的罪过也可以减轻几分；你受过的痛苦不再施之于他人，你也不算白白吃苦。总的来说，尽管指点别人，可不是给人“好为人师”的感觉。奥诺丽纳(你还记得巴尔扎克那个中篇吗?)的不幸一大半是咎由自取，一小部分也因为丈夫教育她的态度伤了她的自尊心。凡是童年不快乐的人都特别脆弱(也有训练得格外坚强的，但只是少数)，特别敏感，你回想一下自己，就会知道对付你的爱人要如何delicate(体贴，温柔——编者注)，如何discreet(谨慎——编者注)了。
　　我相信你对爱情问题看得比以前更郑重更严肃了；就在这考验时期，希望你更加用严肃的态度对待一切，尤其要对婚后的责任先培养一种忠诚、庄严、虔敬的心情!
　　(选自《傅雷家书》)
　　5、我与地坛
　　史铁生
　　一
　　我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。
　　地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就座落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
　　它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时

想必我是该来了。15年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越来越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。
　　自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”
　　两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。”“园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便张开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。
　　除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里呆过。有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了，我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点?并且庆幸并且感激这样的安排?
　　剩下的就是怎样活的问题了。这却不是在某一个瞬间就能完全想透的，不是能够一次性解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以，15年了，我还是总得到那古园里去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思考，去窥看自己的心魂。15年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么，然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中摇散着熨帖而微苦的味道。味道是最说不清楚的，味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有

又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。
　　二
　　现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。
　　她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。
　　有一回我摇车出了小院，想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想。当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想。”事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到20岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。
　　有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么?他想了一会儿说：“为我母亲。为了让她骄傲。”我心里一惊，良久无言。回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。这位朋友说：“我的动机太低俗了吧?”我光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了。他又说：“我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因为他的母亲还活着。而且我想，他的母亲也比我的母亲运气好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子，否则事情就不这么简单。
　　在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐?她匆匆离我去时才只有49呀!有那么一会儿，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一

题为《合欢树》的文章中写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久，迷迷糊糊的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”小公园，指的也是地坛。
　　只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。上帝的考虑，也许是对的。
　　摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到石祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。
　　曾有过好多回，我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会儿我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我只是无法知道有多少回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩?但这倔强只留给我痛悔，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。
　　儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟是太真实了，以致使“想出名”这一声名狼藉的念头也多少改变了一点形象。这是个复杂的问题，且不去管它了罢。随着小说获奖的激动逐日暗淡，我开始相信，至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。
　　有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大。”我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。
　　(选自《我与地坛》第一、二节)